Đòn gánh cong những tảo tần - Viết - Lê Minh Hải

Nghe đọc bài:

ĐÒN GÁNH CONG NHỮNG TẢO TẦN

 

Nếu được sinh ra và lớn lên ở thôn quê thì có lẽ chẳng ai lạ lẫm gì với với chiếc đòn gánh gắn liền với mẹ. Chiếc đòn gánh trên vai mẹ đã cùng mẹ gánh gồng bao nhiêu mùa màng, gió sương, nắng đổ. Chiếc đòn gánh cùng mẹ tảo tần với bao lo toan mang yêu thương nuôi nấng đàn con lớn khôn để rồi cong mòn vì những nhọc nhằn theo năm tháng.

 

Thuở bé, tôi thường hỏi mẹ rằng tại sao chiếc đòn gánh lại có dáng hình cong cong như thế. Mẹ nhìn tôi âu yếm rồi cười. Mẹ bảo đòn gánh cong vì phải gánh nặng qua những vụ mùa. Tôi cũng hồn nhiên tin lời mẹ, cứ nghĩ đòn gánh giúp người gánh lúa, chứ có biết đâu rằng những khó nhọc đè cả lên đôi vai mẹ mình. Tôi còn nhớ những ngày mùa, thuở tôi còn thơ bé, những gánh lúa cha mẹ gánh về trĩu nặng hai đầu đòn gánh, lưng mẹ như cũng chùng xuống, mặt nhễ nhại mồ hôi. Cái đòn gánh ấy uốn cong bật lên bật xuống nhún nhẩy theo từng nhịp bước của mẹ. Tại sao đòn gánh uốn cong chịu sức nặng như thế mà không gãy? Chắc có người sẽ trả lời rằng là vì loài tre dẻo dai có thể chịu đựng được điều ấy. Và mẹ, mẹ cũng vượt qua được những gian nan vất vả để chăm lo cho gia đình. Nhưng điều gì đã giúp mẹ vượt qua, có lẽ chỉ có thể chỉ là sự tảo tần và tình thương vô hạn dành cho những đứa con.

 

Những buổi chợ phiên, mẹ lại gánh đầy một gánh nào những thúng, mủng, rổ rá đem đi chợ bán. Mẹ thường đi chợ sớm, lúc trời còn tối, sương đẫm những tàu chuối ngoài vườn. Đòn gánh lại cùng mẹ trên con đường mấp mô đá sỏi để sau mỗi buổi chợ về lại có phần quà gói gém cho con. Trên đôi đầu quang gánh là rau dưa, gạo, muối đem vào sắp xếp gọn gàng nơi căn bếp nhỏ. Dáng mẹ hì hụi nhóm lửa hào hứng làm cho cả nhà món ăn ngon. Cái dáng mẹ lúc nào cũng cong gù, khom khom như là ấp iu, vun vén những ấm êm, chiều chuộng đối với những người thân. Lửa nhen lên mẹ bắc nồi nấu nướng, bóng dáng mẹ lẫn trong khói vờn mộc mạc mà ăm ắp thương yêu.

 

Lúc mẹ ngồi giặt, mẹ dường như thư thả nhất, mẹ giặt đi những nhọc nhằn của một ngày vất vả, tạm gác lại công việc nhà nông. Ấy vậy mà cũng chẳng mất đi cái dáng cong như đang ôm ấp những nỗi niềm sâu kín. Có lẽ là cái nghèo khó vận vào mẹ những lo toan để rồi bất cứ lúc nào cũng nặng ưu tư, nỗi niềm không để lộ ra khiến lòng trĩu nặng. Những vất vả, âu lo càng kéo lưng mẹ còng thêm. Chẳng hề gì, mẹ chỉ cần các con hiên ngang đứng thẳng, ngẩng cao đầu bước trên đường đời đầy những cám dỗ, đố kỵ hơn thua. Mẹ sẽ vẫn mãi như thế, vẫn như chiếc đòn gánh cong cong nỗi đời, mà niềm thương yêu đầy ăm ắp.

 

Chúng tôi đã lớn khôn như cây đời vươn lên thẳng và khỏe mạnh, còn mẹ thì lại càng gầy mòn còng thêm nhiều nữa. Chiếc đòn gánh vẫn theo mẹ mỗi ngày ra đồng, chỗ giữa thân đòn là nơi tiếp giáp với vai mẹ bị mòn vẹt đi hơn nửa vậy mà nó vẫn vững chắc thủy chung với người. Chiếc đòn gánh cũng như mẹ, theo tháng năm tâm sức hao mòn vì con, vì tổ ấm. Cong mòn như thế nhưng đòn gánh vẫn cùng mẹ tảo tần với cuộc mưu sinh nơi ruộng đồng, với làng quê ăm ắp ân tình nồng đượm.

 

Có lần nhìn chiếc đòn gánh cong cong, mòn vẹt của mẹ mà tôi trào nước mắt. Chợt nghĩ tới cuộc đời của mẹ, cả một đời chăm lo, trăn trở vì chồng vì con, theo năm tháng cũng mòn vẹt đi vì những gian nan. Nào có ai đếm được đôi vai mẹ đã biết bao lần gánh gồng để nuôi chúng tôi khôn lớn. Nào ai đếm được có bao giọt mồ hôi đổ xuống cánh đồng để nảy nở lên những yêu thương, hạnh phúc. Chỉ biết mẹ và chiếc đòn gánh càng ngày càng cong thêm, mòn mãi. Dáng mẹ cong gầy vì cả một đời  tảo tần nặng gánh những nhọc nhằn nhưng lòng mẹ thì luôn ăm ắp yêu thương.

      


 

Download Android Download iOS
[Video] TP.HCM: Lễ truy niệm và phụng tống kim quan Trưởng lão Hòa thượng Thích Từ Thông nhập Bảo tháp

Sáng 20/10, tại Trường Trung cấp Phật học TP.HCM, Trung ương Giáo hội Phật giáo Việt Nam đã trang nghiêm cử hành Lễ truy niệm Trưởng lão Hòa thượng Thích Từ Thông – Thành viên Hội đồng Chứng minh, Chứng minh Ban Trị sự GHPGVN TP.HCM, Hiệu trưởng Trường Cao – Trung cấp Phật học TP.HCM.

TP.HCM: Lễ húy nhật lần thứ 5 cố Hòa thượng Tịnh Giác tại Tổ đình Giác Quang

PSO – Sáng ngày 13-10-2025 (nhằm 22-08 năm Ất Tỵ), tại chùa Giác Quang (47 Lương Văn Can, phường Phú Định, TP.HCM), môn đồ pháp quyến và Phật tử gần xa đã trang nghiêm tổ chức Lễ tưởng niệm húy nhật lần thứ 5 của cố Hòa thượng Tịnh Giác.

Bột chuối tiêu xanh Phước Ân - món quà tâm huyết “phụng sự chúng sinh”

PSO - Giữa cuộc sống hiện đại với muôn vàn sản phẩm công nghiệp, ít ai nghĩ rằng những nguyên liệu dân dã quanh vườn quê vẫn còn có thể mang lại giá trị lớn lao cho sức khỏe con người. Đại đức Thích Phước Tịnh trụ trì chùa Phước Ân (phường Hưng Phú, TP. Cần Thơ) đã âm thầm thổi hồn mới vào loài cây bình dị — chuối tiêu xanh. Với bàn tay và tâm huyế

TP.HCM: Chùa Pháp Tạng trao tặng 5.500 suất quà trung thu, học bổng và xe đạp nhân đêm hội trăng rằm 2025

Nhân dịp Tết Trung thu – Tết Đoàn viên, với mong muốn tạo sân chơi lành mạnh và gửi trao những phần quà yêu thương đến các em thiếu nhi, học sinh, sinh viên có hoàn cảnh khó khăn, Đại đức Thích Trí Huệ – Ủy viên Thường trực Ban Hoằng Pháp Trung ương GHPGVN, Phó Trưởng ban Hướng dẫn Phật tử TP.HCM, Trụ trì chùa Pháp Tạng đã chỉ đạo tổ chức chương tr

QUAN TÂM & HỖ TRỢ

Phật Sự Online với chủ trương “Nhanh chóng – Kịp thời – chính xác và Nhân văn” đăng tải các hoạt động Phật sự của các cấp Giáo hội và các tự viện trong cả nước cùng các chương trình tu học, thuyết giảng của chư Tôn đức Tăng, Ni giảng sư được truyền hình trực tiếp (Live Streaming) trên mạng xã hội: Facebook, Youtube, Phật Sự Online về các sự kiện Phật sự và trên 15 chương trình khác với mục đích “ Đẩy mạnh truyền thông Phật giáo như một kênh Hoằng pháp …”


Phật Sự Online có trên 60 nhân sự là phóng viên, Ban Biên tập và các bộ phận khác, vì vậy rất cần sự quan tâm chia sẻ, hỗ trợ của chư Tôn đức Tăng Ni, quý Phật tử và quý vị yêu mến Đạo Phật để có được kinh phí đảm bảo sự hoạt động bền vững và lâu dài.

Background Donate

Chủ tài khoản: KENH PHAT SU ONLINE

Số tài khoản: 070104929298

Ngân hàng Sacombank chi nhánh Kiên Giang

QRCOde Quan tầm và hỗ trợ phật sự online